ものがたり：181

「お風呂ぐらし」

お風呂にいて、たぶん一年くらいが過ぎた。

お風呂には、わたしと
背の青い小鳥と軽いしのこども。
わたし「ねえね、いつになったらお風呂出れるかなあ」
小鳥「明日になれば、電車がくれば」
わたし「もう肩もふやけちゃったよ
電車、遅いなあ
どんな電車？」
小鳥「たぶん、手のひら10こ分くらいで、豪華な車両もお風呂になっていて、
わたしたちみたいな、お風呂まいごをひろってって
くれるんですって
そこではお寿司も食べ放題みたいです、
あっアガリは、内緒だけど、お風呂のお湯でつくってるらしいですよ」

わたし「なんそれ、
、
、
、
かぽーん
かぽーん
って自分でゆお、
あ〜〜〜」

小鳥はうそをついている。
足バシャバシャ。

ここはお風呂監獄みたいな所で、おかあさんとおとうさんがわたしをいれたはず。
わたしの足にはジョン、ハートてゆうの刺青が入っている。
でもジョンなんて知らない。

いつもとなりの家から、お昼前、なにかのうたがきこえてくる。


軽いしはわたしの指先と遊んでいる。
爪のあか、すきだもんね。

わたしの頭はまるぼうずで、お風呂のタイルの光を反射させてぴかぴかしているよ。



はにゅうの宿だ。
このうた。